।। বাক্‌ ১২৪ ।। মিতা চার্বাক ।।

মিতা চার্বাকের দুটি কবিতা   

ইকুইলিব্রিয়াম

বিকলাঙ্গ প্রজাপতির ডানায়
ভাঙ্গা কাঁচের সম্ভার
সম্ভবত, এটি নৈরাশ্যের সমাপ্তি নয়
অন্য কিছু হবে,
আর যাই হোক নদী নয় ।
এখানে দিন ও রাত পাশাপাশি
একটির পর আর একটি হয় শুন্য,
এখানে একমুঠো অন্নের জন্য
জিহ্বা তোমাকে উত্তেজিত করবে,
পেটে ক্ষুধা, পিটে ক্ষুধা
সারা শরীরে জলপিপাসা
এবং এখানে জীবন ও মৃত্যু পাশাপাশি,
একটির পর অপরটি শূন্য হয়,
কখনও কখনও দুটোই শূন্য…
সরল রেখায় সব
যদিও সরলতা খাটেনা
তথাপি এটা হছে জীবন,
জীবনের অভিপ্রায় মৃত্যু,
মৃত্যু হচ্ছে- ঘাসের খাদ্য হয়ে যাওয়া ।।

মঙ্গা

আজ বরং উঠি
এ বেলা দিনাজপুর;
এই বলে লোকটা বসে রইল
লাঙ্গলের পাঁজরে,
ঘানির শব্দে,
আলের নিচে উইঢিবির ভেতর,
বসেই রইল ঘোরতর শূন্যতায় ।

সমস্ত রাত্রি চাপা নিঃশ্বাসে ধুঁকে ধুঁকে উবে যায় ভোর অবধি;
ঘূর্নিবালুর কাঁপনে ধানের পাতান আছড়ে পড়ে
উপোসি দিন, বন্ধ্যা সময় সঙ্গিন
ইতোমধ্যে কপালের ঘামে জমা হয়েছে নুনের অনুবাদ
বিষাদ ভরা শরীর,
শিরদাঁড়া খাঁমচে ধরেছে যেন কেউ;
দুপুরের তাবৎ রোদ যখন মাথা কুটে মরে
নৈঃশব্দে দাঁড়িযে থাকা সুপারি বনে
তখনও নিরুত্তাপ বসে থাকা. . .

এ বিয়ানো আবাদ হৈমন্তিক
তবু অবিশ্বাসী হল- জল, মাটি আর রৌদ্ররা
এবারের সারা ভাদোর দখলে নিয়েছে গেরুয়া রোদ
এবারের ব্রহ্মপুত্র বর দিয়েছিল
তবুও দামুরহুদী গাঙ্গে জোয়ার নামে নাই,
 তবুও উঠোনে পিঠাপুলির দিন উঁকি দেয় নাই ।

রসুইঘরে, মাচাঙ্গে বিড়ালের আনাগোনা
জিয়ল মাছের কাঁটা বহুকাল তার পাকস্থলী ছোঁয়নি ৷
গৌড়ভূমের লালমাটির অবসাদ হাঁড়ি বেয়ে চুইয়ে পড়ে
ঘুরে ঘুরে উজান পথে, আলরাস্তায় ছায়াহীন কেউ কেউ

দূরে রোগাটে গাইগরু
দুধভাত দেশান্তর  ।।